Ông Bình, một người đàn ông khắc khổ với làn da rám nắng vì sương gió, cả đời gắn bó với chiếc xe ôm cũ kỹ trên những con phố tấp nập của Hà Nội. Vợ ông, bà Lan, quanh năm miệt mài với chiếc chổi và xe rác, giữ cho những con đường của Thủ đô luôn sạch đẹp. Cuộc sống lam lũ nhưng gia đình ông bà luôn tràn ngập tiếng cười của hai đứa con: Nam, cậu con trai cả đang bước vào kỳ thi đại học quan trọng, và bé Hà, cô con gái út xinh xắn, lanh lợi.
Thấu hiểu sự vất vả của con trai trong suốt những năm đèn sách, ông Bình đã hứa, nếu Nam thi đỗ đại học, cả nhà sẽ có một chuyến du lịch Hạ Long. Đó là ước mơ nhỏ nhoi mà cả gia đình ấp ủ bấy lâu, một phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực không ngừng của Nam và cũng là dịp để cả nhà có những kỷ niệm đẹp bên nhau.
Ngày Nam nhận giấy báo trúng tuyển, cả căn nhà nhỏ rộn ràng tiếng cười. Ông Bình dù phải chắt chiu từng đồng cũng quyết tâm thực hiện lời hứa. Cả gia đình háo hức chuẩn bị cho chuyến đi. Nam hồi hộp mường tượng về vẻ đẹp kỳ vĩ của Vịnh Hạ Long qua những trang sách và thước phim. Bé Hà thì không ngừng hỏi về những hòn đảo đá vôi và những câu chuyện cổ tích về vùng biển này.
Ngày cả gia đình đặt chân lên du thuyền, ánh mắt ai nấy đều lấp lánh niềm vui. Ông Bình nắm chặt tay vợ, bà Lan tựa đầu vào vai chồng, ngắm nhìn những con sóng xanh biếc. Nam và Hà không rời mắt khỏi khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ, những hòn đảo đá vôi sừng sững như những tòa lâu đài cổ kính mọc lên giữa biển khơi.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Khi chiếc du thuyền đang lướt êm trên vịnh, bầu trời trong xanh bỗng chốc vần vũ mây đen. Gió nổi lên từng cơn mạnh, mưa trút xuống xối xả. Những con sóng dữ dội thi nhau vỗ vào mạn thuyền, khiến chiếc tàu chao đảo dữ dội. Tiếng la hét hoảng loạn vang lên khắp nơi.
Trong cơn hỗn loạn, một đợt sóng lớn ập đến, nhấn chìm một phần con tàu. Mọi thứ trở nên quay cuồng. Nam cố gắng bám víu vào một chiếc ghế, tuyệt vọng gọi tên bố mẹ và em gái. Nước lạnh buốt tràn vào miệng mũi, cậu chới với trong cơn mưa giông dữ dội.
Khi con tàu lật úp, Nam bị hất văng ra ngoài. Cậu cố gắng ngoi lên mặt nước, trong cơn tuyệt vọng bơi xung quanh, tìm kiếm bóng dáng thân quen. Tiếng mưa xối xả, tiếng sóng biển gầm rú át đi mọi âm thanh khác. Cậu gọi khản cả giọng, nhưng không ai đáp lời.
Trong làn nước lạnh lẽo và bóng tối mịt mùng, Nam cố gắng bám vào một mảnh vỡ của con tàu. Hình ảnh bố mẹ và em gái hiện lên trong tâm trí cậu. Cậu nhớ nụ cười hiền hậu của bố, ánh mắt dịu dàng của mẹ và tiếng cười trong trẻo của Hà. Tất cả như những thước phim quay chậm, gieo vào lòng cậu một nỗi sợ hãi và bất lực tột cùng.
Mặc dù kiệt sức, Nam vẫn cố gắng vùng vẫy, hy vọng mong manh sẽ tìm thấy người thân. Nhưng biển cả bao la và hung dữ, dường như đã nuốt chửng tất cả. Sau nhiều giờ vật lộn trong vô vọng, Nam dần nhận ra sự thật đau đớn: chuyến đi Hạ Long mà cả nhà hằng mong ước đã trở thành chuyến đi cuối cùng của gia đình cậu.
Khi bình minh ló rạng, những tia nắng yếu ớt xuyên qua màn mưa, Nam được lực lượng cứu hộ tìm thấy trong tình trạng kiệt sức và hoảng loạn. Cậu là người duy nhất sống sót trong gia đình bốn người. Đặt chân lên bờ, Nam như một cái xác không hồn. Cậu thẫn thờ nhìn về phía biển khơi, nơi những người thân yêu của cậu mãi mãi nằm lại.
Từ một cậu học sinh nghèo vượt khó, Nam bỗng chốc trở thành một đứa trẻ mồ côi, mất đi cả gia đình chỉ sau một chuyến đi. Ước mơ về cánh cổng đại học giờ đây trở nên vô nghĩa. Hạ Long, nơi lẽ ra sẽ là kỷ niệm đẹp, giờ đây chỉ gợi lên trong lòng cậu nỗi đau đớn và mất mát không gì bù đắp được. Cuộc đời cậu, từ nay về sau, sẽ mang một vết sẹo sâu sắc, nhắc nhở về chuyến đi định mệnh và sự vô thường của số phận.
